《汀泗桥》也可以被归类为革命历史题材小说。书中所写的汀泗桥的历史，也是汀泗桥的革命史。革命性，是这部小说的一个重心。这是由一种必然性所决定的。中国现代史的中心是中国共产党领导的中国革命史，汀泗桥的现代史首先是革命史。然而现代中国革命既不是自然而然地发生，也不是如无源之水、无本之木般凭空出现，革命需要革命性的开启、发生和成长。《汀泗桥》表现了男主人公刘来宝从汀泗桥饭馆小伙计起步，加入革命阵营，经过重重出生入死的考验，最后成长为共产党的区委书记的曲折历程；表现了汀泗桥地区在辛亥、北伐、抗日和解放战争时期经受的革命战争洗礼，表现了汀泗桥的革命与反革命的激烈搏杀。以汀泗桥革命为叙事中心，小说可谓抓住了汀泗桥现代史的主脉。
手中的这部长篇小说《卿云歌》（王树理 着 山东文艺出版社2013年6月版），封面浑厚、素雅，色泽黄中裹黑，像极了我家乡庆云那片土地，我似乎嗅到了从那片土地上散发出来的浓郁的气息。这片山东省最北边、毗邻渤海湾的土地，用老辈人的话讲，叫“苦海沿边”，这里地碱水苦，却是王树理先生笔下讴歌的对象。小说充满着激情和对这片土地的爱恋，抒写了生活在这片苦涩的土地上的人们，战胜灾难、自强不息的精神。读这部长篇小说，我无法淡定，我的直接感受是亲切、感动、佩服。 王树理先生曾在庆云工作过五年多时间，他非常了解这片土地上的风土人情，他早就把这片土地当成了自己的第二故乡，而我作为一个土生土长的庆云人，因为文学之缘，结识树理先生。我们在一起，谈得最多的，还是这片土地，这里的村庄，这里的盐碱地，这里的枣树，这里的人和事，树理先生谈起来，无不是声情并茂。让我这个庆云人最感吃惊的是，树理先生能说出庆云县所有村庄的名字，且能了解这个村庄的大体情况。这说明，庆云，确确实实早已融入进他的血液之中。因此，树理先生能以庆云这片真实的土地为背景，融入自己巨大的感情，创作出这部沉甸甸的《卿云歌》，我一点都不感到意外。所以，当我捧着这部小说，我的感受肯定跟其他读者是不一样的，要复杂得多，不仅仅是因为这部小说的故事背景，也不仅仅是因为好多故事是真实的，我觉得重要的是小说塑造的一些人物的性格和精神，太符合庆云人了，言谈举止，音容笑貌，都非常准确，让我觉得就像我小时候熟悉的那些老邻旧居。 这部小说最突出的一个特点是它的纪实性。作者在后记中写到：“小说里的芦花寨和芦花寨里的那些人，是我虚构的一个支点，其余的故事，不少用了真地名、真人名、真事件……”确实，小说除了芦花寨和卢氏家族的那些人，其他一些故事和人物，基本上都是真人真事，比如着名的庆云县马颊河暴动，比如刘格平、范普泉等革命者，都是真实的。实际上，传达情感最直接最有力量的文学手法就是纪实性，这几年风起云涌的“非虚构”，就是试图寻找和恢复一种文学的力量。 《卿云歌》中的纪实性，达到了突出的效果，尤其是在展示庆云人民在反抗压迫、面对灾难和追求理想方面，都凸显出纪实元素的重要性。正如书的封底上，着名作家张炜先生所言：“这是真实的力量，也是一个作家的力量。他的这部长篇小说，使他的创作增添了更为丰富的积累，抵达了另一个全新的境界……” 王树理先生尽管离开庆云多年，但这里一直是他“魂牵梦绕的一个地方”，他说“一直感恩于那片黄土地，总想写一写庆云”，他的双眸始终注视着那片土地。我想，他肯定在庆云人的身上看到了什么。庆云人身上优秀的品质很多，通过读这部长篇小说，我发现，他以饱满的激情，抒发了那种追求理想，奋发向上，积极探索的精神。从刘格平等人的革命理想到芦花寨人建设好社会、过上好日子的生存理想，始终贯穿着整篇作品，最后以卢继承对科技育苗兴农的执着追求和坎坷遭遇，最终获得了爱情和成功，这种强有力的正面精神把整篇小说推向高潮。我觉得，《卿云歌》中所讴歌弘扬的这种精神，正是如今小说创作中所普遍缺少的。 从文学角度来讲，这部小说也有诸多新意。比如小说的结构，就是非常有特点的。它以卢继承为视角，以芦花寨为基点，展示了庆云县近百年的历史，也是庆云人近百年的革命史和奋斗史，更为重要的是，作者显然并不想把视野仅限制在庆云甚至鲁北平原，因此，《卿云歌》这个名字的精妙喻意和重要性便体现了出来。 《卿云歌》曾经作为中华民国的国歌在中华大地上传唱过。所以，我想作者也试图向我们展示这个国家20世纪多灾多难、拼搏进取的历史。那随处可见的民歌民谣，贯穿整部作品，使作品的线条更加清晰、活泼。还有刚才谈到的，那些让我倍感亲切的人物，卢丁爷爷、乡村教师严鸿儒、寡妇佘二奶奶、独臂民兵连长赵世成等等，写得鲜活生动，尤其是对崔大牛这个人物的塑造，很有特点，这是个在人性上复杂的人物，刻画得也最为丰满真实。而卢继承则代表了作者的理想和希望，是一个乡村新人的形象。 我知道，这部长篇小说是王树理先生的心血之作，酝酿多年，成稿后又修改过六遍，其中的辛苦和滋味也许只有他自己能感受得到。可以说，对庆云这片土地的深情厚谊全部融入进这部书中，甚至，在每一个细节上，我们都能感受得到，比如扉页上的那方印，最能代表作者的心声：三分得意庆云水，一生寄情枣园风。这份情感，深沉而又浓郁。
《苍茫大地》是红色传奇，也是文化小说，流荡着鲜明的人文气息，颇不乏地域风情和民俗色彩的展示。从《圣经》到孔子，从《伊利亚特》到裴多菲，书中都有熟稔自如的诗文援引。作者在中西文化时空中自由穿梭，行气如虹，文采斐然，叙事流程一如阪上走丸，读来不免沦肌浃髓。
听说小说可以出版，我大叫一声，人一下子跳起来，整个摔在沙发上了，缓了很长时间，才舒了一口气，心想可以不养鸡了。当时开出的首印量是一万五千册，稿费按照当时最高的标准，千字三十元。我跟老婆说：“咱家成万元户了！”
她吸收西方世界“文艺复兴”以来所形成的对“人”的价值观的透视，开始用西方文艺理论的价值判断来重新审视“东方人类”。
《汀泗桥》对人性的表现亦多有令人称许之处。诚然，没有抽象的人性。革命性也是人性的一种体现，但革命性不是人性的全部，也并非所有的人都是革命者。对人性的描写，尤其是对革命与人性的交融和冲突的表现，成为《汀泗桥》这部小说纷呈的异彩。小说以刘来宝、周秀梅因相亲相识始，铺展了两人热烈而无法公开的恋情。刘来宝走上革命道路，成为汀泗桥的中共地下党领导人，周秀梅支持情人刘来宝的革命活动，但这是因为爱情而不是理解和相信刘来宝的政治信仰。在那样的年代，革命胜利与否犹在未定之天，革命不会干预刘来宝和周秀梅的爱情，甚至革命赋予两人的爱情以正当性：毕竟寿春堂掌柜、名医张海量和周秀梅的婚姻是建立在残酷的欺骗的基础上的。但革命又有党性和纪律的刚性，要求革命者无限的忠诚。在革命利益面前，革命者必须无条件放弃个人利益。小说的最后，汀泗桥革命胜利，但面临着国民党残余势力的反扑，在反革命暴乱袭来之际，周秀梅与张海量的儿子、被刘来宝培养为地下党员的张荣庭等人，却因地域和乡情的影响分不清形势，立场模糊动摇，即将被革命政权严厉处理。周秀梅因此对刘来宝深感失望，投河自尽。小说以周秀梅的悲剧爱情和婚姻始，以周秀梅的悲剧命运终，如此蕴含着革命与人性的张力的结局，显示了小说的一种内在深度。
《苍茫大地》，张新科著，江苏凤凰文艺出版社2017年1月版
部分图片来源网络
严歌苓只是严歌苓，小说和影视剧，包括其他艺术都要高雅，文明。并不是说严加批评或批斗，而是一种华夏五千年历史文化传统美德。
小说中的张海量也是一个性格复杂的人物。一方面他接受父母以欺骗的手段给他娶来周秀梅，另一方面为了维持跟周秀梅的婚姻而忍气吞声。他是喜欢周秀梅的，他同时又是一个很在乎自己和家族名声的人，为了这喜欢，为了这名声，他背负着道德的十字架苟活于世，最终以自杀得到解脱。这是一个极其隐忍的人，也是一个难以定性的人，在他的身上体现了一种复杂的人性。小说将这样一种人性表现得细致入微、千回百转、惆怅复惆怅。对人性洞察之深邃，挖掘之通透，是这部小说的又一成就。
小说开篇即引用法国作家大仲马名言：“为祖国而死，那是最美的命运，最值得的愿望啊！”画龙点睛地渲染出特有的阳刚之气和崇高之美。为了创造一个平等、自由和美好的理想社会，无数先驱者忠贞不渝，赴汤蹈火。主人公许子鹤出生于泰国华侨富商之家，以优秀成绩在家乡澄海上完小学中学，17岁考入北京大学数学系，在革命者恽长君、邓翰生影响下接受进步思想；后赴德国哥廷根大学留学，他在留学期间结识朱德并经其介绍入党，博士毕业即受命前往莫斯科东方大学，学习掌握秘密战线工作方法。回国后他以上海大学教授身份从事革命活动，尽展其超群的谍战才华和严密的思维能力。许子鹤天资聪颖，过目成诵，文理兼通，心思绵密，堪称人中龙凤。因了信仰的力量和道义的召唤，他抛却荣华富贵，放弃远大前程，走上了一条荆棘与鲜花交织的不归路，成长为令敌人闻风丧胆的职业革命家。奔走于血雨腥风，许子鹤先后在上海、南京、河南等地担任中共地下组织领导人。他在大上海期间神出鬼没，多次完成上级交代的任务，被法租界惊呼为“上海之狐”。许子鹤被捕后受尽酷刑，断然拒绝蒋介石的劝降，直至慷慨赴死。如是，从“皎皎白驹，其人如玉”的美少年，到谍海驰骋热血化碧的革命者，一代英豪气贯长虹，谱写出壮丽史诗。
我总不能写一辈子老汉。写农村题材涉及各种人，当代人和过去的人，男女老少都得涉及，写《康家小院》时我开始涉及女性的探索。写到田小娥时，想到田小娥的精神和心理所背负的重担，我便下了决心，决定不再回避情爱描写，不仅不回避，而且要撕开写，要撕开我们传统封建文化中最腐朽的黑幕，要写得透彻。
这个问题提的很那个，“骚气”就是直意就是尿的味道。隐身意为个别不守妇道的女人，也可以指狐狸精一样的女人！这里的“骚气”却不是这个意思，而是褒义词并非贬义词。而是夸赞女作家严歌苓作品多么真实，写出了那个年代的当时的男人和女人间的事情。
陈敬黎长篇小说新著《汀泗桥》延续了他之前小说创作的一个风格特点——长而又长。尽管写的只是一个小镇横跨不到半个世纪的历史，但以400多个人物(其中100余个是原型人物）、141万字的篇幅来演绎，这在小说创作中虽然不是独一无二，却也并不多见。但读了《汀泗桥》后，我还是认同了作品自身的逻辑：长有长的道理。这部长篇尽管可以一座桥名或一个镇名总而括之，但它的内涵极为深广，这种内涵的深度和广度是通过对汀泗桥的地域性、历史性、革命性和人性四个方面的阐发和挖掘而呈现的。评价一部长篇小说的艺术价值，角度是多方面的，有的作品是因为提供了深刻的思想，有的作品是实现了形式的创新，但也有的作品是以一种对日常生活的细密描写，呈现生活本身的质感和魅力，呈现人性的多个维度，使读者获得一种体验式的愉悦或沉思，《汀泗桥》即属于这类作品。而这类小说往往需要较大的体量。
《文学报》2017年7月27日 第8版
严歌苓的第二段婚姻很幸福，婚后稳定的生活也让她的作品更加丰富。
《汀泗桥》时间跨度以人民解放军解放汀泗桥为截止，小说的时间定于清末至解放战争之间，作者写的是汀泗桥的现代史。历史性是这部小说的另一个定位。书中的400多个人物都是历史人物，其中真实历史人物达100多个，还涉及国共高层人物。这对作家写作来说意味着更多和更大的挑战。写作历史或许给作家带来挑战生活与知识艰难的乐趣，但这不是作家最高的追求。《汀泗桥》定位为历史小说，或许是作者认为汀泗桥这一段历史隐含了汀泗桥当代发展的密码。作者为写这部小说，潜心采访当地老百姓60多人，其中十几位是80岁以上老人。他能将当年汀泗桥百余家商号所在位置手绘成一张图纸，为写这部小说积累的读书笔记多达20万字。历史性的追求和扎实的写作使这部小说获得了极大的纵深和厚重的分量。
在中国革命史上，雨花台意味着什么？意味着庄严的丰碑，神圣的殿堂；而雨花台精神，更是闪耀的明灯，光辉的明镜。作家张新科历时两载，创作完成了这部取材于雨花台英烈的长篇小说《苍茫大地》。全书计50章45万字，以雨花台烈士、我党历史上第一个留德博士，原中共江苏省委书记、河南省委书记许包野事迹为原型，通过丰富鲜活的故事情节，塑造了一个心怀崇高信仰和民族大义、以天下为己任的革命者许子鹤的形象，还原了风雨如晦年代仁人志士艰苦卓绝的奋斗历程，呈现出昂扬厚重的史诗品格。
首先我个人是通过《芳华》这部电影才知道这位作家大名的，虽然之前也看过改编自她作品的原名电影《金陵十三钗》。但是当时看《金陵十三钗》的时候并没有深究。直至去年看《芳华》我才去了解了这位女作者。
地域性或者说地域色彩是《汀泗桥》一个鲜明的风格追求。书名是一个标志，而书中景观、风俗、器物、语言的方言化等等，也都有很强的地域标记或烙印，这种地域性成为《汀泗桥》的生动性和趣味性的一个来源。而地域性的实现与否，也能衡量出一个作家的功力。不充分的地域性是一个贴上去的标签，只会使作品显得灵魂苍白。而《汀泗桥》鲜明的地域性有机地构成了作品厚实的底蕴和坚韧的质地。
在历史转折的重要关头，多少理想主义者不计个人得失，不畏艰难困苦，执著播撒救国救民的火种，抱诚守一，九死未悔。这让《苍茫大地》生成了乱石穿空、惊涛拍岸式的崇高美。值得一提的是，共产党人既具凛然大义铁血肝胆，也有深切的人性关怀和菩萨心肠。如在南京锄奸行动中，杀死敌侦缉队长吉键后，许子鹤马上赶到吉键家中向两位老人送了母鸡、点心和一笔钱，并告知吉键外出公干，好久不能回来，让老人不必挂牵；枪杀叛徒夏广泽时，许子鹤告诫部下必须等现场卖花的小姑娘走出咖啡馆几十米外才能开枪，因为不想让小姑娘看到她那个年龄不该看到的东西。这样体贴的细节，最是令人动容。
当时《白鹿原》一问世就引起轰动，已经过去这么多年，我们提及中国当代长篇小说时，《白鹿原》依然是个中翘楚。这部作品至今不但是中国当代文学史上最厚重的作品之一，也是历届茅盾文学奖获奖作品中最具有生命力的一部作品。
我是第一次听人说她“骚气”，这个评价可能更多基于偏见。虽然我也没看她多少作品，但作为公众人物、名人，还是经常会看到她露面，感觉还是比较有分寸的一个人。
《苍茫大地》笔法细腻，功底娴熟，秉持合理虚构能力和出色写实能力，体现出史实、战争、谍战、言情、悬疑、侦探诸元素的有机整合。小说在人物关系的设定和情节的构想方面力求繁复，往往多维交织，多而不乱，跌宕起伏，丝丝入扣；北伐战争、五卅运动、“四•一二”政变、国共合作、白色恐怖、抗日救亡、解放战争……种种历史事件和时政的变迁交互呈现，引人入胜。
严歌苓曾经是作家李准的儿媳，但这段婚姻没几年便因为长久的分离而走向失败，这对一个人在美国孤独谋生的严歌苓又是一个沉重打击，一边学习、一边打工、一边写作的的日子带来的沉重压力，使她不得不依靠安眠药来入眠。
舒晋瑜：每一位作家在不断创作的过程中都会遭遇瓶颈期，您是否找到了克服创作瓶颈的方法？
严歌苓确实是最“骚气”的女作家，她笔下男女之间的关系都是直白露骨的。
本期微信编辑：翟慎菂
严歌苓小说可谓写尽了男女那点事，她的作品是一个时代的风向标。张艺谋，冯小刚等等著名导演都深受她的影响。
陈忠实：从初学写作到不断写作，发展到《白鹿原》一直到现在，也没有太大遗憾，我做的都是必须要做的，也有浪费时间的应酬，这些起码磨损和淡漠了作家的艺术神经和感受力。但是我总不能生活在桃花源中，还要做一些工作，一些事情，社会方方面面的东西很难避免。写序是因为有些是我对他们的创作感兴趣，阅读本身也是交流和学习，所以写了不少序。
感谢邀请，如有不足，欢迎指正。
舒晋瑜：您最早把《白鹿原》的手稿交给人文社，是否会想到今天的影响？
对于这个称呼和她的生平以及作品有很大关系， 她一生经历两段婚姻，其中后面这段婚姻比较传奇。现任丈夫时任美国外交官，精通八国语言，但为了她毅然放弃了前途无量的外交官生涯。她的作品直露人性 将男女关系写的直白露骨。其实也是因为描写男女之事露骨才会被称呼为最风骚的女作家。但读懂严歌苓的作品的人，都会发现她的作品是有灵魂的，作品中塑造的人物都是鲜活的生命。
不管电影、话剧、舞剧、秦腔这些改编，都存在很大的难题：作品人物多、情节多、时间跨度长，改编受时空限制，包容不下这整部作品，所以只能取舍。电影《白鹿原》中，朱先生、白灵都容纳不了，只能舍弃，这两个人物也是我花费笔墨心血颇多的，有点遗憾。这个我能理解导演的难处，这是他们所能做到的比较好的结果。我去看也只是走马观花，我也不懂，由他们尽情发挥。唯一可能将来全面展示作品情节的就是电视连续剧。
严歌苓有着严歌苓的风格，并不是说对与不对，现实与影视和小说作品并不一样。而是很多都是她的构思和想象。并不是那种放浪不羁的爱自由就是真正的爱情。爱情必须要含蓄要矜持，那种初情的羞红是最迷人之红。她的作品只是适应了西方文学特点而不应国内。
如果没有这个死了几房媳妇的情节，他母亲说的那个关于“女人是一张纸”的理念就没有任何感染力。就会轻飘飘地过去。艺术不像我和你说话这么直白，它全部要靠情节和细节去完成。在那个年代，父子关系就是，父亲必须给儿子娶一房媳妇，儿子必须给父亲备一副棺材。如果父亲不能给儿子娶一房媳妇，你就不要指望将来儿子孝顺你。民间的原话是这样说的：“老子少不了给儿子一个媳妇，儿子少不了给老子一副棺材。”这是父子间在那个年代最极限的关系。
舒晋瑜：听说您最在意父亲的看法？
严歌苓曾经说过：“写作源于我内心的创伤。”对这样一位饱受沧桑又矢志不移，内心丰富且著作等身，情感细腻并魅力四射、容貌俊秀又气质优雅的女性作家，评价为“最风骚”显然不合适。该怎么评价，相信您看到本文，已经心里有数。
以上仅个人看法，有待商榷。
舒晋瑜：《深度对话茅奖作家》
确实是有这个说法的，严歌苓曾说：她写作是源于她自己内心的创伤。她把自己内心隐藏的敏感和隐晦都用文字的力量爆发出来。她用自己的笔杆写进好莱坞编剧，但是她却说编剧只是她的工作而已，她真正心灵的花园是小说，对于她来说，活着就是为了写作。
舒晋瑜：在《白鹿原》出版二十周年之际，您捐资设立人民文学出版社“白鹿当代文学编辑奖”。您对《白鹿原》出版过程中编辑们付出的努力一直铭记于心？
近墨者黑。在世界上思想最开放的国家生活，能够吸引骚男的女人，笔下自然骚气蒸腾。而骚气十足的作品最能吸引眼球。《废都》中的空白格尚且貯存骚味，《金陵十三钗》白纸黑字不言而喻，其中的骚气和血腥气混和在一起，令人窒息。
